17 gennaio 2008. Ho lasciato stare questi “Minima” per un anno e più, non perché me ne mancassero spunti (specialmente notturni, come succede), ma perché vanamente impegnato nella ricostruzione del mio “Diana e le Muse”, che avevo perduto nel vecchio computer ed è ormai impossibile da ricostruire. Era frutto di ricerche in biblioteca, saltuarie ma durate un paio di decenni: chi mi ridà oggi, a novantatré anni suonati, due decenni di vita?

Questo appunto, trovato sul desktop dell’ultimo computer di Mario Alighiero Manacorda dal nipote Daniele, docente ordinario di Metodologia e tecnica della ricerca archeologica presso la facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma Tre, è l’incipit di questa storia straordinaria. La signora Annamaria, compagna di ottanta anni di una vita per entrambi centenaria, quel computer lo chiamava “il mio rivale”, perché terzo, certamente non troppo incomodo, protagonista degli ultimi anni di quelle lunghissime, ma soprattutto densissime, vite. L’immagine, struggente, la ricostruisce proprio il nipote, Daniele: “Un tavolino, un computer, una ultranovantenne immersa in continue e profonde letture e un ultranovantenne chino sulla tastiera, fra pile di libri scritti in tutte le lingue, e un taccuino, sul quale scriveva frasi di vita e di amore quotidiano per lei, completamente chiusa nella sua profonda sordità, ma viva e presente con i gesti e gli sguardi”. Il “rivale”, descritto con humor da quella donna intelligente e colta, in realtà lo scherzo peggiore lo aveva fatto proprio al marito, Mario Alighiero, bruciando nel proprio hard disk il lavoro di una vita.

Decenni di ricerche bibliografiche, di raccolta di informazioni, di traduzioni dal greco e dal latino, di appunti, di intuizioni, svaniti per sempre, cancellati irrimediabilmente. Come una biblioteca che va a fuoco, come quelle malattie che portano alla perdita irreversibile della memoria, come un terremoto che distrugge la volta di una basilica affrescata da un artista geniale. Probabilmente è capitato a tutti noi di perdere degli appunti preziosi, un archivio, la busta dove conservavamo le lettere scritte dal nostro primo amore o i documenti da passare al commercialista per la dichiarazione dei redditi. Nel migliore dei casi la prendiamo come una mezza tragedia. Ecco, chiudete gli occhi e immaginate un signore novantatreenne che si domanda, con gli occhi fissi su un display morto di un computer: “Chi me li ridà due decenni di vita?”.

Una questione non solo intellettuale

Quel libro, tuttavia, andava scritto. Lo richiedeva l’impegno a tramandare il valore della cultura che aveva contraddistinto l’esistenza intera di Mario Alighiero Manacorda. Si trattava di una questione non solo intellettuale o storica, ma letteralmente ideologica. Un vero e proprio dovere civico. D’altronde l’impegno politico non era mai venuto meno nella sua vita, così come il fiero orgoglio dell’essere pedagogo. Anzi, dell’aver scritto alcune fra le pagine più importanti della storia della pedagogia del secondo Novecento, sul piano teorico, come intellettuale, sul piano didattico con la sua intensa attività accademica e sul piano politico. Nella mente illuminata di Mario Alighiero Manacorda lo sport, la cultura e la pedagogia erano un intreccio indissolubile e quel libro andava scritto, a tutti i costi, perché nessuno prima aveva mai pensato di scrivere un libro così: una millenaria storia dello sport costruita su un doppio binario, quello della letteratura e quello delle immagini. Qualcosa che solitamente tutti gli intellettuali tendono a separare e che invece la visione dell’uomo onnilaterale di Mario Alighiero Manacorda teneva intimamente insieme: corpo e mente, materia e spirito. Nel computer non c’era più niente, ma nel suo cervello di anziano era ancora tutto lì, e anche in un certo ordine. Nella sua vita lo sport studiato, letto, ricostruito da un punto di vista storico era sempre stato accompagnato dallo sport praticato. Ricorda ancora Daniele, il nipote che ha amato quello zio come un secondo padre: “Mario gli sport li praticava, fin da bambino. E ci si rompeva pure le ossa. Facendo ginnastica nel cortile del collegio per orfani dove ha passato dieci anni della sua infanzia, si procurò la sua prima frattura. E col passare degli anni, sport e fratture continuano a darsi la mano. Tra i giovani sottufficiali di complemento, era il solo laureato ed era finito un po’ per caso tra i bersaglieri, milizia non particolarmente intellettuale, solo perché, da studente “normalista” all’Università di Pisa, avendo chiesto per i corsi obbligatori della premilitare di andare tra gli Alpini, era stato portato dalla Milizia universitaria fascista a sciare sull’Abetone; e lì, inesperto di tutto, da nessuno addestrato e dunque spericolato, alla prima discesa aveva perso gli sci, e alla seconda, fissatili ben bene ai piedi, non li perse, ma si ruppe una gamba. Così da progettato intellettuale alpino, e preferendo comunque la bicicletta all’ordine chiuso della semplice fanteria, era diventato un gagliardo bersagliere, con tanto di piume di gallo sul cappello”. Coerentemente alle equazioni del suo credo (esercizio fisico = attività spirituale, fatica = medicina) probabilmente Mario Alighiero Manacorda si comportò di fronte a quell’hard disk andato in fumo come quella volta in cui perse gli sci sull’Abetone. Si legò ancora più stretto al suo obiettivo e ricominciò da capo. Grazie al cielo, verrebbe da aggiungere. Il lavoro di ricostruzione, negli ultimi anni di una vita incredibile, di quel gigantesco patrimonio intellettuale è stato meravigliosamente raccolto da quattro persone che stanno portando a compimento il sogno di una vita e regalando a tutti noi, appassionati del genere, quella che non esito a definire la più monumentale opera di narrazione della storia dello sport come fatto culturale mai scritta. Il team è composto da Rosella Frasca, Paolo Ogliotti, Aldo Russo e Flavio Silvestrini, e si è occupato (e ancora si sta occupando) della curatela di Diana e le Muse. Tremila anni di sport nella letteratura. Il titolo dell’opera, genialmente voluto dal Professore, mette in relazione la dea presa a simbolo delle attività ludiche e sportive con le nove figlie di Zeus, ispiratrici del canto e della poesia. Il piano editoriale comprende quattro volumi, che saranno tutti pubblicati dalla casa editrice Lancillotto e Nausica, nata circa trent’anni fa in occasione della pubblicazione di una rivista di critica e storia dello sport che porta lo stesso nome. Ci si commuove, non è retorica, nel leggere le due prefazioni dedicate “Al lettore” dove Mario Alighiero Manacorda, di proprio pugno, si rivolge in prima persona al fruitore finale dell’opera. Al di là del contenuto, commuove l’idea che un anziano studioso ultranovantenne dimostri di voler affidare il lavoro di una vita ad altri umani, come tenti di spiegare quel dono prezioso, come chieda cura, affetto, come inviti alla conservazione di quell’intensità che lo ha generato. Un dono prezioso per tutti noi, dedicato alla donna che per 80 anni era stata al suo fianco, nel modo più lineare, diretto, chiaro, immaginabile: Ad Annamaria.